나를 살게 하는 사소한 루틴들

사람들은 종종 묻는다.
“요즘 어떻게 버티고 있어?”
그럴 때마다 나는 혼잣말처럼 대답한다.
“별거 없어, 그냥… 내 루틴대로 살고 있어.”

아침에 커피를 내리는 7분.
창문을 열고 공기를 한번 쐬는 10초.
물 한 컵을 꼭 마시고 나서야 시작하는 하루.
별거 아닌 것들이 모여
내 하루를 이루고 있다.

누군가에겐 아무 의미 없어 보일 수 있는 이 습관들.
하지만 나에겐
흔들리지 않기 위한 작은 닻 같은 존재다.

가끔은 너무 힘들어서
모든 걸 내려놓고 싶을 때도 있었다.
그런 날에도 이상하게 손은 커피포트를 들고 있었고,
그 바쁜 와중에도 침대 정리는 꼭 했다.
이유는 모르겠지만,
그 단순한 동작들이
내 마음을 붙잡아줬다.

아침마다 글귀 하나를 써보는 일,
물건의 자리를 정해두는 일,
주말엔 무조건 나가서 햇빛을 조금이라도 쐬는 일.
이 모든 사소함이 모여
지금의 나를 지키고 있다.

삶이 큰 결심이나 변화로만 유지되는 건 아닌 것 같다.
사소한 루틴들이야말로
가장 조용히, 그러나 가장 단단하게
나를 살게 한다.

오늘도, 그 작은 루틴 하나로
나는 또 하루를 무사히 살아냈다.